Конец восьмидесятых становится временем тревожных открытий и опасных сомнений, когда привычная медицинская картина внезапно даёт сбой. В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев сталкивается с симптомами, которые не укладываются ни в один из известных диагнозов. Несколько его маленьких пациентов демонстрируют признаки тяжёлого иммунного поражения, и Кирсан начинает подозревать то, о чём в СССР предпочитают не говорить вслух — ВИЧ. Старшие коллеги считают его выводы невозможными и даже вредными, ведь официально подобная «экзотическая» болезнь якобы не может существовать в стране. Не желая мириться с бездействием, Кирсан идёт на рискованный шаг и тайно отправляет анализы в Москву, понимая, что за это решение может заплатить карьерой, а возможно, и свободой. Когда результаты подтверждают его страшные догадки, ситуация выходит за рамки локальной врачебной ошибки и превращается в угрозу национального масштаба.

К расследованию подключается столичный учёный Дмитрий Гончаров — эпидемиолог, специализирующийся на малоизученной в СССР инфекции. Вместе с Кирсаном он оказывается в эпицентре конфликта между наукой, бюрократией и страхом признать правду. От их действий зависят судьбы десятков детей и взрослых, а также решение, способно ли государство признать проблему, к которой не готово ни морально, ни системно. Давление сверху, попытки замолчать происходящее и страх массовой паники превращают медицинское расследование в драму о гражданской ответственности и цене истины. История шаг за шагом показывает, как личная смелость и профессиональный долг сталкиваются с системой, для которой признание ошибки опаснее самой катастрофы. Нулевой пациент — сериал о врачебной ответственности, научной честности, страхе перед неизвестным и людях, от решений которых зависит будущее целой страны. Смотреть российские сериалы драмы онлайн и без регистрации